#以书之名#文与生活一般高
——读陈学书长篇小说《故土》杂感
《故土》的结构似《儒林外史》，由一些短篇小说串连而成，再现故乡半个多世纪的生活情景。对我们这些过来人，学书似在和我们围炉叙旧，促膝谈心，无拘无束地摆家居龙门阵。书中的那些人物，那些场景，仿佛就在我们身边；那些语言也非常耳熟，没有矫揉造作的生疏感。
网图侵删
20多万字的作品，反映时空跨度达半个多世纪，写得纵横捭阖，潇洒自如。视野开阔又贴近生活；既注意历史真实，又讲究文学意韵；既能准确地阐释历史，又不失灵动浪漫的诗骚文采；既有深沉的历史忧患意识，又保持着清醒的现实感受。书中涵括了历史、经济、文化和社会意识等多重价值，从不同层面上丰富了读者知识，拓宽了读者的视野。这便是我浏览《故土》的粗浅感受。
我之所以说它“文与生活一般高”，是因为我感到文要“高于生活”的“经”被一些人念滥了，念歪了。他们盲目、片面使用“高于生活”，在某些作品，包括一些曾红极一时的作品中，无限拔高主人公的思想言行，使书中的人物也以“高大全”的形象出现，严重脱离现实生活。有的人物形象很高大，高得使人望尘莫及，望而兴叹，乃至望而生畏。作家本想塑造一个教育人民的典型，却使读者望而却步，不敢亲近，哪还敢学？最多不过是一种被迫接受的偶像而已。而学书的《故土》中，并无任意拔高的人物形象；可他塑造的众生相呢，却又一个个活灵活现地活跃在我们的生活当中，读之好像故友重逢；亦如老相识在一起叙旧谈新。听他们说话，看他们办事，都是真的，绝不是在表演，颇觉亲近，不感到陌生。小说中人物不少，也并非尽是好人。当然，好人是多的，而每个人物都有丰富的思想、多棱的性格。自认为是好的，值得爱，就想学，也学得到。自认为该恨的呢，恨得起来，也敢恨。书中人物与我们都不生疏。这便是我觉得《故土》好读之处，也是文学艺术价值的一种回归——回到文学自己的正位上来。平平淡淡才是真。为人如此，为文依然。
文学有多种功能，但在群文生活逐步形成多元化的今天，文学曾一度被忽视的审美功能也显露出来了。在那“阶级斗争天天讲”的年代里，一些文学评论家把文学政治功利看得太重了：以为一文可以乱天下，一文可以定太平，这就远远超过了文学价值，并要求文学承担种种力所不及的社会责任。急功近利，造成文学功能的超负荷与文学的严重错位，因而也伴之以文字狱、提拔刀笔吏。如果今天我们还用这种“政治标准第一”的观点来评价小说，就脱离现实太远了！
《故土》的创作，已开始摆脱了这种“高论”的羁绊，老老实实写生活，读来觉得很亲近。文学价值多元化的要求，使之从躁动逐步走向平静。我以这种想法来读《故土》，故认为它写得好。文中的人物、场景，尤其是黔西北的乡音，读来更觉亲近。学书如实写生活，不故作高深、任意拔高，文与生活一般高，读来最有亲切感。
生活当中出作品，作品扎实写生活。这种感受是否受“自然主义”影响？若能达到真正的“自然主义”那样写得自然，读得自在，我也就自然感到从“左”方解放出来的超脱了！
