很多人读过《围城》后，最大的感受就是对方鸿渐的鄙视憎恶，觉得他的懦弱无能让人厌恨，他的婚姻和生活之苦也是咎由自取。
但是再读这本书时我有了不一样的感受，就像钱锺书在序中说的一样：我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。
其实，方鸿渐只不过是和我们一样的普通人而已，他有着普通人的善和恶，也有着普通人的单纯和傲娇，还有着普通人的惰性和弱性。
01有深层的善，也有小市民的恶
其实，和书中的很多人相比，方鸿渐是善良的，他的内心十分柔软细腻。
因为心软，方鸿渐始终狠不下心去拒绝苏文纨，更不去揭穿她利用赵辛楣来刺激自己的小伎俩。
因为善意，方鸿渐在旅途中一路照顾着陌生的孙柔嘉，在她生病的时候关怀伺候她，在她受委屈的时候尽可能地护着她。
因为怜悯，方鸿渐共情在外地打工的老乡，可怜大街上摆摊卖泥娃娃的老头子，借买泥娃娃的名义给老头施钱。
因为良知，方鸿渐将自己买假文凭的事情和盘托出，被唐晓芙质问后，更是发誓绝不再使用假文凭。
但同样，方鸿渐身上也有着小市民普遍拥有的恶。
当他发现自己因为良心受到指责而放弃的假学历，竟然被韩学愈面不改色地坚守住，还靠这个在三闾大学混得风生水起时，方鸿渐的嫉恨之心无处可藏。
当看到大学校园里成双成对的情侣时，方鸿渐开始嫌弃自己的未婚妻没文化、只会料理家事，而听到未婚妻病逝的消息，内心更是激荡不已，庆幸自己成了自由身。
当受到性感妖娆的鲍小姐勾引时，尽管心虚害羞，方鸿渐仍然奋不顾身地迎了上去，为自己的感情史抹上了消不掉的污迹。
因为柔嘉姑妈看不上自己，方鸿渐对柔嘉姑妈心生不满，曾恶毒地说柔嘉，你姑妈爱她的狗胜过爱你。
02有单纯的无知，也有普通人的爱面子冲动
读小说时会感慨方鸿渐的无知愚蠢，但是细细想来，很多细节都是普通的你我都曾有过的痴憨。
比如对家人的无条件信赖和维护，在和柔嘉结婚之前，方鸿渐始终觉得自己的家人都很好，一家子很和谐，但当他婚后回家才发现，原来这些都是假象，他的两个弟媳妇背后竟然恶毒地编排人。
比如对人性认知的盲目浅薄，赵辛楣在孙柔嘉偷听他们说话时便告诉方鸿渐，柔嘉是一个厉害的人，方鸿渐却说赵辛楣敏感，直到之后一步步踏入柔嘉编织的温柔乡，方鸿渐才知道自己对柔嘉的认知多么浅薄。
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）
很多事情都觉得方鸿渐太过莽撞，死要面子活受罪，不够理性成熟，但是，生活里的你我他，谁人又不曾有过类似的冲动和傲娇呢？
面对前岳母处处想要控制自己的心思，方鸿渐羞愤之下直接拒绝了前岳父要给结算四个月薪水的好意，还梗着脖子说自己有钱，然后大踏步地走了出去，和周家再也不见，连二弟鹏图都埋怨大哥太傻，留着这门亲戚多好。
回到上海后，工作的报馆因为言辞激烈而收到恐吓信和相关部门的提醒，王主编因此而辞职，方鸿渐觉得自己是依靠着王主编进的报馆，应该与王主编共进退，所以在明知柔嘉会反对的情况下还是跟着辞了职。
由于不满柔嘉姑妈对自己的轻视，方鸿渐一直和姑妈赌气，即使没有工作无处立身，也不接受柔嘉姑妈给安排工作，还借口不做资本家走狗的走狗，让人啼笑皆非。
03有着平凡人的惰性，也有人本性里的懦弱
很多人评价方鸿渐是一个金玉其外败絮其中的公子哥、不学无术的二流子，其实，这也是很多人身上共存的惰性在作怪，只不过方鸿渐表现得更明显一些。
最有代表性的就是学业上，大学时方鸿渐读书就不专心，从社会学系转到哲学系，最后转入中国文学系毕业。留学期间更是换了三个大学，随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，所以最后不得不买个假文凭糊弄家人，这也为日后的很多不堪的经历埋下种子。
回国后，方鸿渐很自然地接受了前岳父的安排，在周家的银行里混起了日子，虽然口口声声说想要去公办大学教书，但却小富即安、混沌度日，从来没有考虑过精进本领、为自己的未来做一番谋划和准备，如果不是赵辛楣阴差阳错将他推荐到三闾大学，离开周家的方鸿渐就无力谋生。
而方鸿渐身上的懦弱，更是这个人物形象的最典型特征，可是，我们却总能隐约在他身上发现自己的影子。
面对高松年的临场变卦，李梅亭跑到高松年那里一通大闹，还跟学校谈条件得到补偿，而方鸿渐却被高松年一番话说的心虚，只能又羞又怒在宿舍闹着要辞职，而高松年一回拜便偃旗息鼓了。
在三闾大学教书的一年里，方鸿渐对高松年一肚子怨气，但直到最后，在自己不仅不能升级、连续聘都泡了汤的情况下，都没有勇气和高松年翻脸，觉得自己不能硬上，因而在步步衡量、次次退却中被高松年玩弄，最后羞愤离开，连个说法都没得到。
而拒绝苏文纨时更是让人着急，一直不好意思说，到最后不说不行的时候，只能在信里说，就算在电话里也只能用法语讲，这些神操作都让读者替他心急，感叹这就是个没有担当的大孩子。
04写在最后
读完小说，很多人对方鸿渐的感觉是恨铁不成钢，但或许正如钱钟书先生自己所说的那样，他写的不是英雄，而是人类，善恶兼备、美丑并存的普通人而已。
而我们虽然无须对号入座，但却可以由人及己，取之所长避之所短，自我反省，自我革新，自我成长。
这或许也正是我们读书的根本目的所在。
