本文摘自《宁静无价》 程虹 著 上海人民出版社
《瓦尔登湖》是以作者的亲身经历为样板，教人们怎样明智地生活，鲜活地思考。梭罗对生活的追求，可以用那几个醒目的大字“简朴、简朴、简朴”来概括。他的一生放弃了几乎所有的物质追求，成功地实现了他关于要生活、而不为谋生所累的目标。在日记中，梭罗对他的简朴有明确的解释：“世上有两种简朴，一种是近乎愚昧的简朴，另一种是明智的简朴。智者的生活方式，是外在简朴而内涵丰富。野人的生活方式则是内外都简朴。”
梭罗认为，一旦人们继承了农场、房宅、牲畜和农具，他们就成了土地的奴隶，终日被物质生活所累。爱默生在《论自然》中指出：“为什么我们要在历史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套进陈腐的面具呢？今天的太阳依然光照人间……”梭罗则在《瓦尔登湖》中写道：“为什么人们一生下来就开始挖掘他们的坟墓呢？”“……让我们首先像自然那样简朴而健康，驱散笼罩在我们额头上的愁云，给我们身上来一点活力吧。”
如果说爱默生是要唤醒美国人，从旧世界的文化阴影中脱身，求得一种精神上的独立，梭罗则要人们摆脱旧的生活方式的奴役，求得一种生活中的解放。他要像公鸡打鸣一样，把人们从睡梦中，也是从陈旧的生活方式中唤醒，采纳一种与自然同步的崭新生活方式。他要人们把物质的需求降低到最低限度，从而使自己的身心更为自由，精神更为富有。他在瓦尔登湖畔的实践，他生动的林中生活写实，便是他倡导的新生活的体现。
人们通常认为《瓦尔登湖》是梭罗创作的顶点，而他生命的后期是创作的冬季。但是如果我们仔细地阅读梭罗生命后期所写的那些散文，却发现正是在这些后期作品中，梭罗发出了“我想为自然辩护”的呼唤，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的观点，表述了野生自然与健康的人类文明之间的关系。
梭罗体验自然的另一个途径便是散步。散步也成了他一生中最具象征性的比喻。在散步中他把空间、时间和思想融为一体，让身体的脚步与自然的脚步和精神的脚步同行，从而使得散步有了极其丰富的内涵，也因此写就了具有超前自然保护意识的名篇《散步》。梭罗在散步中最大的收获，便是发现了荒野的价值与魅力。他写道：“我所说的西部实际上是荒野的代名词；而我一直准备说的是，只有在荒野中才能保护这个世界。”
梭罗对荒野价值的新发现，使他超越了同代的超验主义作家，成为当代美国自然文学追踪的焦点。由于《散步》是梭罗生前最后一篇佳作，他对荒野的观点，也成为他短暂一生中的绝唱。梭罗对荒野价值的新发现在于：他打破了人们对荒野的陈旧观念。走向荒野不是走向原始和过去，不是历史的倒退。相反，荒野意味着前途和希望。他归纳道：“我们走向东方去理解历史，研究文学艺术，追溯人类的足迹；我们走向西部，则是充满进取和冒险精神，走进未来。”他说：“对于我来说，希望与未来不在草坪和耕地中，也不在城镇中，而在那不受人类影响的、颤动着的沼泽里。”
荒野中蕴藏着一种尚未被唤醒的生机和活力。荒野也意味着美好和健康。梭罗认为，生活充满了野性。最有活力的东西也是最有野性的东西。而最接近野性的东西，也就是最接近善与美的东西。然而，他也发现了工业文明对荒野的破坏：“如今几乎所有所谓人类的进步，诸如建筑房屋，砍伐森林树木，都只能摧残自然景色，使它变得日益温顺而廉价。”他痛恨那残酷的斧头，庆幸它“无法砍下天上的白云”。因此他呼唤：“给我大海，给我沙漠，给我荒野吧！”“我愿意让每个人都像野生的羚羊一样，都像自然的重要组成部分一样。”他已经预见到，不顾自然环境、盲目追求发展的工业文明将会给人类带来恶果。他相信，无论是一个人还是一种文化，一旦与荒野脱离，便会变得微弱而愚钝。于是，在“文明的沙漠中保留一小片荒野的绿洲”，便成了梭罗最执着的追求。
对梭罗而言，荒野不仅意味着社会发展的希望，它也是文化和文学的希望。“在文学中，正是那野性的东西吸引了我们”，他在《散步》中写道。继而他举例说明，无论是《哈姆雷特》还是《伊利亚特》，最有魅力的部分“是那种未开化的自由而狂野的想象”。可以说，梭罗对荒野价值的新观点具有另一层意义，它把文学艺术家的目光引向荒野。他呼唤作家“走向草地”，使用一种“黄褐色”的与土地相接的语言。
